„Babe, mir ist heute etwas Seltsames passiert“, sagte mein Freund, als wir uns zum Abendessen setzten. „Heute Morgen konnte ich meine Krawatte nicht binden. Es ist, als hätte ich vergessen wie.‘
Es war Mitte Februar und das Leben hatte uns beide kürzlich in einige verrückte Richtungen geführt. Ich hatte gerade meinen fünfjährigen Vollzeitjob als Redakteur aufgegeben und wechselte zu einem neuen Job in der Öffentlichkeitsarbeit eines Krankenhauses. Die Corona-Pandemie nahm gerade erst Fahrt auf. Ich hatte mit einer neuen Routine, neuen Arbeitszeiten, neuen Schlafmustern und neuen Kollegen zu kämpfen. Er hatte mit einer hohen Arbeitsbelastung zu kämpfen, außerdem war er unter Personalmangel, machte mehr Überstunden, übernahm häufiger als sonst Bereitschaftsdienste und forderte große Anstrengungen. Wir waren beide müde, überarbeitet und überlastet. Aber ihn das sagen zu hören, machte mir Sorgen.
„Was meinst du damit, dass du deine Krawatte heute nicht binden konntest?“ Du bindest jeden Tag eine Krawatte. „Ich denke, du musst dir eine Auszeit gönnen, weil du offensichtlich völlig erschöpft bist“, antwortete ich.
Anfang März verschlimmerten sich die Beschwerden. Er hatte Probleme mit dem Schreiben. Er konnte etwas nicht sehen, was ich ihm auf meinem Handy zeigen wollte. Er konnte seinen Eistee nicht aus einem fast leeren Behälter in sein Glas gießen.
„Heute Morgen konnte ich meine Krawatte nicht binden. „Es ist, als hätte ich vergessen wie“, [erzählte mir mein Freund eines Abends]. Er starb vier Wochen später an einer degenerativen Gehirnerkrankung.
Als wir uns eines Abends fürs Bett fertig machten, war er nicht mehr er selbst und hatte ebenfalls Fieber. Da ich dies als meinen Fehler ansah – es gab tatsächlich Anzeichen dafür, dass er krank war – drängte ich ihn, einen Arzt aufzusuchen. Ich kuschelte mich so fest ich konnte an seine Brust, atmete ihn ein und drückte ihn fest an mich. Ich sah zu ihm auf, dem schönsten Mann, den ich je gesehen hatte, und fragte, ob er Angst hätte. Er starrte mich eine Minute lang mit seinen strahlend blauen Augen an und sagte einfach: „Ja.“ Ich küsste ihn innig und versicherte ihm, dass ich mich für ihn und alles, was das Leben uns bringen würde, entschieden hatte, egal was es war.
Er starb vier Wochen später an einer degenerativen Gehirnerkrankung.
Jetzt muss ich mich mit einer Menge Emotionen auseinandersetzen, die ich eigentlich nie haben wollte. Und der Trauerprozess wurde durch die geltenden Abstandsregeln außerordentlich erschwert – ich kann nicht reisen, zu SoulCycle gehen oder mit Freunden oder der Familie zu Abend essen, um zu vergessen, dass ich traurig bin. Ich kann nicht an der Schulter meiner besten Freundin weinen. Technisch gesehen ist sogar das Umarmen meiner Mutter verboten. Und Trauer – sie greift einfach dann an, wenn sie will, ohne Warnzeichen.
Es kommt in zufälligen Rückblenden, die mich an jedem anderen Tag zum Kichern, Lächeln oder sogar zum Erröten bringen würden. Es ist ein Ansturm von Emotionen aus heiterem Himmel, im ungünstigsten Moment, etwa als ich gerade an einer Videobesprechung in meinem noch neuen Job teilnehme. Es ist, als würde ich mir die Lunge aus dem Leib schreien oder auf dem Weg nach Hause auf mein Lenkrad schlagen. Es liegt auf der frisch umgegrabenen Erde auf dem Friedhof und schluchzt: „Wie konnte das überhaupt passieren?“ Warum du?' An manchen Tagen möchte ich alles essen, an anderen wird mir allein beim Gedanken an Essen schlecht.
Meine Trauer hat auch diese Momente der Ruhe und Konzentration, denen fast sofort Schuldgefühle folgen (Warum bist du nicht traurig? Vermisst du ihn schon nicht?) oder Panik (Seine Stimme – wie klang sie nochmal? Warum kann ich mich nicht erinnern?). Dann gibt es Zeiten, in denen ich erwartet hätte, in Tränen auszubrechen, als würde ich unser Lied im Radio hören, aber stattdessen geht es mir gut. Für alles, was ich gerade fühle, gibt es buchstäblich keinen Grund oder Sinn, und das muss ich vorerst einfach akzeptieren.
Ich trauere um den Verlust einer bedeutenden Person. Er war die Liebe meines Lebens und ich war von der Nacht, in der wir uns trafen, von ihm angezogen. Ich vermisse seine Berührungen, die Art, wie er mich küsste, seine schrecklichen Witze und wie er mich tief und aufmerksam ansah, selbst als der Raum voller Menschen war. Aber ich trauere auch um unsere Zukunft. Die neue Bettdecke habe ich gekauft, damit das Schlafzimmer fröhlicher aussieht, wenn es ihm besser geht. Unsere bereits geplante Reise nach Boston. Unser nächstes Jubiläum und die folgenden Jubiläen, die es nicht geben wird. Die Reise auf die Malediven, über die wir anlässlich unserer nächsten runden Geburtstage immer wieder gesprochen haben. Heiraten und Kinder bekommen – all das wird ihm jetzt nicht mehr passieren. Manchmal ertappe ich mich dabei, dass ich mehr um unsere Zukunft als um unsere Vergangenheit weine.
Auch kleine Erfolge sind nicht mehr so klein. Für mich selbst zu kochen, was ich fast jeden Abend mache, kommt mir mittlerweile völlig fremd vor. Sogar Eier machen – Eier! – scheint so harte Arbeit zu sein. Das Falten meiner Wäsche aus Angst, ich könnte auf ein Kleidungsstück von ihm stoßen, das ich noch nicht weggeräumt habe, ist zu einer weiteren Herausforderung geworden. Auf Anregung eines Freundes habe ich bestellt Option B von Sheryl Sandberg und Adam Grant. In dem Buch erklärt Sandberg, dass sie nach dem plötzlichen Tod ihres Mannes Dave begann, ihre täglichen Erfolge aufzuzeichnen. Drei Dinge, die sie jeden Tag tat und die ihr schwerfielen. Anfangs waren es einfache Dinge, die sie vor dem Tod ihres Mannes für selbstverständlich gehalten hätte, aber mit der Zeit wurden sie zu größeren Meilensteinen. Mir ist klar geworden, dass sie etwas auf der Spur war. Vielleicht möchte ich die Wäsche immer noch nicht zusammenlegen, aber ich kann dankbar sein, dass ich etwas länger mit meinem süßen Hund spazieren gegangen bin oder mir ein Wurstbrett gemacht habe.
Alles an dieser Situation ist für mich verwirrend. Bin ich Single? Technisch gesehen ja. Aber meiner Meinung nach ist er immer noch mein Freund. Ich bin immer noch mit ihm verbunden und ihm verpflichtet. Es ist verletzend, von der Gegenwartsform zur Vergangenheitsform über ihn zu wechseln, deshalb gelingt mir die Umstellung manchmal nicht. Manchmal macht es mir Freude, über ihn zu reden. Manchmal wünschte ich, ich hätte die Büchse der Pandora nie geöffnet. Ein Teil von mir möchte sich beeilen, um zu heilen, und ein Teil von mir möchte an jedem Moment festhalten, den wir zusammen verbracht haben. Ich liebe es, sein Bild neben meinem Bett zu haben, aber ich weiß auch nicht, was ich mit seiner Zahnbürste machen soll. Soll ich es einfach dort lassen? Was ist mit seinem Pyjama oder den T-Shirts, die er herumliegen ließ? Trage ich sie? Soll ich sie wegräumen und nie wieder in die Schublade schauen? Ich weiß, dass diese Antworten mit der Zeit kommen werden, aber mittendrin zu sein ist ein wirklich seltsames Gefühl.
Alles an dieser Situation ist für mich verwirrend. Bin ich Single? Technisch gesehen ja. Aber meiner Meinung nach ist er immer noch mein Freund.
Meine Trauer betrifft auch andere. Im Moment kann ich in den Augen anderer nichts richtig machen. Ich bin bei der Arbeit geblieben und einige meiner Kollegen finden es seltsam, dass ich mir keine Auszeit genommen habe. Zuerst wollte ich mit der freiberuflichen Tätigkeit aufhören, aber nur wenige Wochen später beschloss ich, mit voller Kraft wieder einzusteigen. Sogar das Posten und Bewerben meiner Arbeit auf meinem professionellen Instagram ist seltsam geworden. Manche Leute denken, es sei zu früh für mich, zurück zu sein und ein normales Leben zu führen. Aber lassen Sie mich Ihnen sagen, wie sehr es mich interessiert – das ist mir egal. Niemand sonst war in unserer Beziehung. Niemand sonst weiß, was er mir vor seinem Tod gesagt hat, oder wie er wollte, dass ich mein Leben lebe. Das ist für uns. Und ich kann Ihnen versichern, dass mein Leben nie wieder „normal“ sein wird.
Auch für meine Familie und meine guten Freunde ist es unangenehm. Niemand weiß wirklich, wie er sich mir nähern oder was er sagen soll. Um die Belastung zu verringern, erzähle ich jedem zum ersten Mal in meinem Leben genau, was ich brauche. „Hallo, ich muss chatten“, schreibe ich einem Freund – oder mehreren Freunden –, wenn ich einsam bin. Ich werde mit meinen Nichten FaceTime machen, weil ich ein Lachen brauche. Ich sage meinen Eltern, sie sollen sich zu mir setzen. Ich habe mich sogar dazu gezwungen, zu einem Freund zu gehen, um sozial distanzierte Cocktails zu trinken, weil ich menschliche Interaktion brauchte. Oder ich sage den Leuten, dass ich in Ruhe gelassen werden möchte. Es ist manchmal schwierig, es genau so darzulegen, wie es im Moment ist, aber das ist meine Trauer, und jeder trauert anders. Die Menschen, die mir am nächsten stehen, werden es verstehen und wahrscheinlich erleichtert sein, dass ich so offen bin.
In einer ergreifenden Diskussion über unsere Vergangenheit erzählte ich meinem Freund einmal, dass ich, obwohl wir ein paar Monate getrennt waren, nie aufgehört habe, ihn zu lieben. Die Liebe wuchs nicht, weil sie nicht genährt wurde, aber sie verschwand nie. Jetzt, nach seinem Tod, wird mir klar, dass auch das klaffende Loch, das ich spüre, niemals verschwinden wird. Ich weiß, dass sich beide Gefühle mit der Zeit ändern werden, wenn mein Leben eine neue Richtung einschlägt, und ich werde, wie andere, die einen wichtigen Menschen verloren haben, lernen müssen, das zu akzeptieren. Es wird Wachstumsschmerzen geben. Wunden werden wieder geöffnet. Ich werde nie mehr zu 100 Prozent ganz sein. Aber er wusste, wie glücklich er mich machte, und ich weiß, dass er wollte, dass ich dieses Glück auch ohne ihn hier verspüre. Ja, es wird wieder Freude geben. Vielleicht sogar eine größere Liebe als die, die verloren ging. Vielleicht einfach eine andere Liebe. Aber die Spuren, die er in meinem Herzen hinterlassen hat, werden immer dort bleiben. Auch wenn es im Moment irgendwie traurig und grausam erscheinen mag, weiß ich, dass ich eines Tages zurückblicken und dankbar sein werde.
