Maria Tffany und Fotoillustration: Becky ist da
Maria Tffany und Fotoillustration: Becky ist da
Ich zögere, diese Geschichte in der Vergangenheit zu beginnen, aber ich denke, sie hilft uns, die Gegenwart voll auszukosten.
Vor fünf Jahren arbeitete Chanel Miller heimlich an ihren Memoiren „Know My Name“. Sie war 25 Jahre alt, lebte in San Francisco und stand jeden Tag vor der gewaltigen Aufgabe, ihr Trauma aufzuarbeiten und in Worte zu fassen.
Die Welt kannte sie damals als Emily Doe, das Opfer eines sexuellen Übergriffs in Stanford im Jahr 2015, der das Thema Vergewaltigung auf dem Campus definierte. Miller hatte sich noch nicht entschieden, ob sie ihre Memoiren anonym veröffentlichen würde; Die meisten ihrer Freunde wussten nicht einmal, dass sie das Opfer des Falles war. Ihr Leben war zweigeteilt: Emily im Gerichtssaal und die Schlagzeilen, Chanel draußen in der Welt, der ein gewichtiges Geheimnis hütet.
„Ich konnte mir nicht vorstellen, mich zu melden, und ich konnte mir auch nicht vorstellen, mein Leben in der Isolation, die ich beim Schreiben erlebte, fortzusetzen“, erinnert sich Miller, jetzt 30, aufmerksam über Zoom, ihre Augen verdunkeln sich. Sie sitzt in ihrer weiß getünchten New Yorker Wohnung, hinter ihr stapelt sich ein regenbogenfarbener Stapel Bücher. „Es gab viele Tage, an denen ich dachte, dass es keinen Weg gibt, also gib jetzt einfach auf.“
Dann geschah etwas Entscheidendes. Im Herbst 2017 sorgten Vorwürfe gegen den Hollywood-Produzenten Harvey Weinstein für Aufsehen geführt von farbigen Frauen seit Jahrhunderten, und es war eine direkte Fortsetzung der Bewegung, die Tarana Burke ein Jahrzehnt zuvor begonnen hatte. Es spiegelte auch wider, was bei BuzzFeed geschah anonym veröffentlicht Millers eigene Opferauswirkungserklärung aus dem Jahr 2016.
Diese Wendepunkte waren wunderbar miteinander verwoben: Jeder von ihnen wurde von anderen beeinflusst und beeinflusste sie, jeder war eine Bestätigung einer größeren, unauslöschlichen Wahrheit. Viele Jahre lang wurden Menschen beschämt und gezwungen, sexuelle Gewalt geheim zu halten. Aber jetzt sprachen sie und wurden gehört.
All diese Impulse beeinflussten Millers Entscheidung, ihre Identität bekannt zu geben und „Know My Name“ 2019 als sie selbst zu veröffentlichen und so beide Identitäten zu einer zu vereinen. Das Buch – ein aufschlussreiches Porträt dessen, was es bedeutet, als Überlebender in Amerika zu leben – wurde später ein Bestseller der New York Times. Miller trat in der „Daily Show“ und in Podcasts auf, ihr Engagement wurde geschätzt. Sie war berühmt geworden für ihre Kunst , das auch auf den Seiten des New Yorker und in den Sälen des Asian Art Museum in San Francisco zu sehen sein würde.
Ich habe Miller gebeten, diese Abfolge der Ereignisse an einem verschlafenen Wochentag im Oktober noch einmal Revue passieren zu lassen, weil es der fünfte Jahrestag von ist
„Wir schließen uns diesem Refrain an und jeder versucht, einen Teil von uns selbst niederzulegen und sozusagen den Trost der kollektiven Stücke zu suchen und zu verstehen, was das für die Gesellschaft bedeutet“, sagt Miller. „Aber selten werden wir gefragt: ‚Was möchten Sie sonst noch tun?‘ „Was willst du sonst noch sagen?“
Fotoillustration: Becky ist da
Als Miller Anfang 2020, nur wenige Monate nach der Veröffentlichung ihrer Memoiren, nach New York zog, klebte sie einen kleinen Post-it-Zettel an ihre Tür, um sich täglich daran zu erinnern: „Sie sind eine Schriftstellerin in New York City.“
„Es ist unvorstellbar, dass ich diese Strafe überlebt hätte“, sagt sie. „Das ist der Traum.“ Und es ist nicht gewöhnlich – nun ja, es ist wunderschön, weil es jetzt so ist Ist „Gewöhnlich, aber es ist so wichtig, diese Momente zu nutzen, um sich daran zu erinnern, wie unvorstellbar meine Realität für mich im Jahr 2017 ist.“
Ich war auch in New York City, als ich Millers Werk zum ersten Mal sah. Es war 2016, der Sommer vor meinem Abschlussjahr am College, eine kurze Phase des Erwachsenseins. Ich wusste nicht, dass es Miller war, der die Worte geschrieben hatte, aber das spielte keine Rolle. Als ich anfing, ihre anonyme Opferauswirkungserklärung zu lesen, die mir in einem Gruppenchat mit engen Freunden zugesandt wurde, blieb mir der Hals stecken; Der U-Bahnwagen wurde verschwommen. So etwas habe ich noch nie gelesen. Das Geschriebene fühlte sich so heilig an, dass ich mein Handy ausschaltete und es für später aufhob, um es später zu lesen, wenn ich ganz allein war.
Obwohl es für mich damals bahnbrechend war, war Millers Aussage ein wichtiger Teil eines viel längeren Erbes des Anti-Vergewaltigungs-Aktivismus, so Meenakshi Gigi Durham, Professor an der University of Iowa und Autor von „MeToo: Der Einfluss der Vergewaltigungskultur in den Medien.“ Dazu gehörten Bewegungen wie Erobere die Nacht zurück , die bis in die 1970er Jahre zurückreichte, und Burkes Aktivismus , in dem in den 2000er Jahren schwarze Frauen im Mittelpunkt standen.
Eines der „beständigsten Vermächtnisse“ von Millers Fall und ihrer Aussage über die Auswirkungen auf das Opfer, sagt Durham, ist, dass es „dazu beigetragen hat, eine gemeinsame Sprache zu diesem tief verwurzelten Thema zu schaffen“. Es war ein Beweis dafür, dass es wichtig ist, sich zu äußern.
Und auf diese Weise kündigte es alles an, was ein Jahr später passieren würde Die New York Times Und Der New Yorker veröffentlichte die Vorwürfe gegen Weinstein und löste damit eine weitere Kaskade von Geschichten aus. Millers anonyme Aussage würde auch in die Entscheidung von Dr. Christine Blasey Ford einfließen, 2018 gegen den Richter am Obersten Gerichtshof Brett M. Kavanaugh auszusagen – eine Aussage, die Miller wiederum schließlich davon überzeugen würde, ein Jahr später ihren richtigen Namen anzugeben.
Millers Fall war insofern einzigartig, als er sowohl ein Vorbild als auch eine Ausnahme war. Einerseits spiegelte es die Ungleichheiten wider, die dem Strafjustizsystem innewohnen, in dem ein weißer männlicher Richter gab ein umwerfend leichter Satz an einen weißen männlichen College-Studenten, der wegen Vergewaltigung einer jungen asiatisch-amerikanischen Frau verurteilt wurde. Und andererseits war es eine Seltenheit, dass es überhaupt zu einer Verurteilung kam. Laut RAINN, mehr als zwei von drei Vergewaltigungen werden nicht gemeldet, und weniger als ein Prozent der Vergewaltigungen zu Verurteilungen wegen einer Straftat führen. In der Zwischenzeit, eine von sechs amerikanischen Frauen ist in ihrem Leben Opfer einer versuchten oder vollendeten Vergewaltigung geworden, eine Statistik, die besagt höher für farbige Frauen , und insbesondere schwarze Frauen.
Wenn Miller jetzt über ihren Fall spricht, schlüpft sie manchmal in die zweite Person und spricht etwas an Du direkt: ein kollektives Du. Dabei wird ihr klar, dass sie den Überlebenden noch so viel mehr mitteilen möchte – vor allem, dass sie die Folgen ihres Übergriffs als Ausnahme und nicht als Regel ansieht.
„Ich möchte, dass Sie sehen, wie viel alles vorhanden sein musste, um erfolgreich zu sein, wie viele Menschen mich ständig ermutigen mussten, weiterzumachen, obwohl ich lieber aufgegeben hätte“, erzählt sie Du .
„Unser Mut kann uns nur bis zu einem gewissen Grad weiterbringen, und was wir brauchen, sind Menschen, die auf lange Sicht da sind und uns nicht bei unseren tiefsten Tiefstständen im Stich lassen“, fährt sie fort. „Es geht also nie darum: ‚Oh, ich war einfach nicht mutig genug.‘ Du bist sehr mutig. . . Sie haben beschlossen, weiterhin jeden Tag zu leben und sich ein Leben aufzubauen, und das ist das Mutigste, was Sie tun können.
Fotoillustration: Becky ist da
Einen Tag bevor ich Miller interviewen werde, steige ich in einen Stadtbus und fahre zum Asian Art Museum in der Innenstadt von San Francisco. Der Nebel hat sich gerade über der Stadt verzogen; Durch die Fenster wird Grau zu Gold.
Der Bus biegt um die Ecke, ich schaue nach oben, und da ist er: Millers Name sauber auf einer weißen Säule hinter Glas gedruckt. Auf einer massiven Wand hinter der Säule starren drei Charaktere auf mich herab und verwandeln sich von der Vergangenheit in die Gegenwart in die Zukunft. Das vergangene Ich ist zu einer Kugel zusammengerollt und weint; das gegenwärtige Selbst ist in einer sitzenden Position verankert; und das zukünftige Selbst erhebt sich selbstbewusst und verlässt das Kunstwerk. „Ich war, ich bin, ich werde sein.“
Fotoillustration: Becky ist da
Das Wandgemälde selbst ist atemberaubend groß, was angesichts der Tatsache, dass es Millers nächstes großes Projekt nach der Veröffentlichung ihrer Memoiren war, passend ist. Als das Asian Art Museum 2019 an Miller herantrat und sie bat, etwas für diese 70 Fuß lange leere Leinwand zu schaffen, war sie auch von der Größe überrascht. Aber sie verstand, dass die Direktoren des Museums darauf vertrauten, dass sie etwas Resonantes und Passendes zu seiner Größe schaffen würde. Es habe ihr eine wichtige Lektion über ihren Wert als Künstlerin gelehrt, sagt Miller.
„Es liegt nicht nur an uns, unser eigenes Selbstvertrauen zu wecken“, erklärt sie. „Es ist wirklich wichtig, dass die Leute diesen Raum schaffen und sagen: ‚Das gehört dir, auch wenn wir noch nicht wissen, wie das Endprodukt aussehen wird.“
Das war eine andere Geschichte, als Miller Anfang 2017 mit der Arbeit an ihren Memoiren begann. Das Erinnern an ihr Trauma und das Schreiben selbst seien nicht die größten Herausforderungen gewesen, sagt sie, sondern vielmehr die Überzeugung von ihrem eigenen Wert: „Das Schwierigste war zu verstehen, warum ich wichtig genug sein konnte, um jemanden zu bitten, über 300 Seiten in meinem Leben zu sein.“
Ein Teil davon, fügt sie hinzu, lag daran, dass sie in ihrer Kindheit nicht viele asiatisch-amerikanische Autoren gelesen hatte. Wie sie in ihren Memoiren schreibt, hatte die Erfahrung, chinesische Amerikanerin in einer überwiegend weißen Gemeinschaft zu sein (ganz zu schweigen von einem Land, das asiatische Künstler und Schriftsteller nicht schätzte), ihre Selbstwahrnehmung beeinflusst: „Es fühlte sich nicht möglich an, dass ich die Protagonistin sein könnte.“
Als die Memoiren veröffentlicht wurden, waren sie von großer Bedeutung – für mich und mich andere asiatisch-amerikanische Frauen vor allem – um zu sehen, wie Miller ihren Namen und ihren Platz beansprucht. So viel von der Berichterstattung schon früh
Die Bedeutung, dass ihr nächstes großformatiges Werk vom Asian Art Museum in Auftrag gegeben wurde, entgeht mir und ihr jetzt nicht. „Das ist etwas, was das Museum für mich getan hat: Es hat mir geholfen, darüber nachzudenken, wie ich sonst noch in der Welt kommunizieren möchte“, sagt Miller.
Asiatisches Kunstmuseum und Fotoillustration: Becky Jiras
Und wenn ich mir das Wandgemälde selbst ansehe – die Art und Weise, wie es im wahrsten Sinne des Wortes Raum einnimmt, um die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft zu veranschaulichen –, wird mir klar, dass Kunst immer im Dialog damit steht, wo wir waren, wo wir sind und wohin wir gehen. Millers Arbeit findet meiner Meinung nach Anklang, weil sie keine Angst davor hat, uns auf diese Reise mitzunehmen.
Heutzutage sagt Miller, dass sie sich zwar Momente Zeit nimmt, um darüber zu staunen, wie weit sie gekommen ist, sie aber auch die harte Arbeit würdigt, die sie in die Beschreitung dieses zuvor nicht existierenden Weges gesteckt hat.
„Es ist auch so, ja, das ist mein Leben“, sagt sie entschieden. „Und in fünf Jahren wird es mein Leben sein, und in zehn Jahren werde ich noch mehr in verschiedenen Medien erschaffen.“
Fotoillustration: Becky ist da
Erst nach etwa drei Vierteln unseres Interviews ändert sich die Stimmung wirklich. Wir haben über die Memoiren und das Wandgemälde gesprochen und ich habe gerade eine einfache Frage gestellt: „Was schaffen Sie heutzutage?“ – als Millers Gesicht plötzlich heller wird. Es ist, als würde eine große Kugel ihr Gesicht erhellen.
„Es ist ein illustriertes Kapitelbuch für die Mittelschule“, sagt sie mit einem breiten Lächeln.
Wir beginnen beide vor Aufregung zu gurren. Mir ist klar, dass sich ein Projekt wie dieses für jemanden, dessen Arbeit sich so lange um Traumata dreht, unerklärlich befreiend anfühlen muss. Man sieht es daran, wie sich ihre Schultern entspannen, wie sie in die Hände klatscht, während sie darüber spricht. Sie schreibt dieses Buch für die Kinder, an denen sie im Park und in der U-Bahn vorbeikommt, erzählt sie mir, alle in ihrer eigenen kleinen Welt.
„Ein Teil von mir fragt sich: Ist es illegal, so viel Freude an seinem Vollzeitjob zu haben?“ sagt sie lachend. „Meine ‚Probleme‘ sind Handlungspunkte.“ . . . Darf ich dieses Leben führen?‘
Die Antwort lautet: Natürlich ist sie das. Aber diese scherzhafte Frage erinnert uns daran, was uns Frauen auf so viele Arten und seit so langer Zeit gesagt wurde. Deshalb erkennt Miller trotz aller Leichtigkeit an, welches Gewicht dieses nächste Buch hat.
„Auch wenn es überhaupt nichts damit zu tun hat und nichts mit sexuellen Übergriffen zu tun hat, hoffe ich, dass die Überlebenden, wenn ich sie weiterverfolge, die Freiheit haben, auch anderen Dingen nachzugehen“, sagt sie.
Ich habe das Gefühl, dass Miller dies in ihren alltäglichen Gesprächen, außerhalb ihrer Kunst und ihres Schreibens, ziemlich oft tut – sie zieht eine tiefere Bedeutung aus dem, was in Echtzeit passiert. Sie erzählt mir von einem aktuellen Beispiel: An einem Herbsttag in New York saß Miller allein draußen in einem Café, als ein Fremder auf sie zukam. Die Fremde stellte sich als Rachel vor und sagte, sie sei von Millers Memoiren berührt. Die beiden führten ein nettes Gespräch, und dann ging Rachel zurück an ihren Tisch.
Als Rachel aufstand, um zu gehen, kam sie ein letztes Mal an Millers Tisch vorbei und stellte eine Kiste zurück. Miller öffnete es vorsichtig; drinnen war ein Kinderspiel.
Vor diesem Gespräch war Miller völlig isoliert und tief in ihre eigenen Gedanken versunken. „Jetzt schaue ich auf meinen Tisch und da steht dieser wunderschöne Kuchen, der scheint, als wäre er aus dem Nichts entstanden“, sagt sie. „Ich weiß, dass es von dieser wundervollen Frau namens Rachel ist, aber ich denke auch: ‚Wo kommt das her?‘ „Was geschah – welche Verbindung wurde hergestellt, von der ich nicht einmal wusste, als sie das Buch las?“
Bevor ich mich laut wundern kann, beantwortet Miller ihre eigene Frage: „Da draußen im Universum wurde etwas erzeugt; Es kam zu Reibungsverlusten, die mir gar nicht bewusst waren. Und jetzt ist es in Form eines Kuchens entstanden.‘
Sie lächelt wieder, breit. Und noch lange nach unserem Gespräch denke ich an das Kinderspiel – wie aus fünf Jahren des Schmerzes und der Suche nach neuen Wegen eine Verbindung entstehen kann; zur Süße; zur Freude. Ich denke darüber nach, wie befriedigend es sich anfühlen muss, einen Bissen zu nehmen.
Lesen Sie weitere Geschichten zum fünfjährigen Jubiläum von
- Möchten Sie Überlebende sexueller Übergriffe unterstützen? Hier ist, was Befürworter empfehlen
- Im Inneren
